扁担吱呀作响。远处，山影如墨，像一只展开翅膀的海燕。
------
出了台北城东的栅栏，柏油路变成了碎石子路。
林默涵没敢顺着官道大步走。他拐进一片麻竹林，把扁担卸下来，整个人靠在一根粗竹子上喘气。胸口像压了块烧红的铁，刚才那一路装出来的卑微和迟钝，耗掉的气力比跑二十里路还多。他伸手进鞋垫夹层，摸出那副金丝眼镜，镜腿在刚才的急走中折了一根。他用两根手指把它拗直，重新戴上，镜框歪了一点，整个世界也跟着歪了一点。
他忽然觉得累。不是身体那种能睡一觉就缓过来的累，是那种从骨头缝里往外渗的、像咖啡渣一样被榨干了汁水的空。
不能停。他拍了拍自己的脸，把竹篓重新码好。
南港的接头点在茶园。按照“老渔夫”留下的最后一套预案，如果“墨海贸易行”暴露，就启用“茶路”。茶园管事姓陆，是“青松”的人。林默涵要在这里把发报机零件和脑子里的情报，过一遍手。
他挑起担子，沿着田埂往南港方向走。晨雾还没散尽，远处的茶园像一层层绿色的浪，被雾气托着，浮在半空。几个采茶女背着竹篓，低头在垄间移动，像绣在绿绸上的黑点。
七点一刻，他到了茶园外的小路。
陆管事的茶寮在半山腰，用竹子搭的，顶上盖着茅草。林默涵在寮棚外放下担子，用指甲在竹柱上敲了五下——三长两短，这是“老渔夫”教的暗号。
没人应。
他又敲了五下。还是没人。
林默涵的瞳孔缩了一下。陆管事是个老江湖，就算不在寮棚，也会在竹柱上留个记号。他低头看竹柱根部，那里刻着一只很小的蝉——这是“安全”的意思。但今天，蝉的翅膀被划了一刀，断了一半。
断翅蝉。危险。
他没犹豫，挑起担子就走。刚转过山坳，就听见身后茶寮里传来一声闷响，像是什么东西被砸在地上。接着是一个男人的惨叫，很短，被什么东西堵住了。
林默涵没回头。他把步子迈得更大，竹篓里的咸蛋晃得更厉害了。他现在不是“沈墨”，不是“海燕”，只是一个赶路的送奶工。他得把零件送出去，哪怕接头的窝子已经烂了。
他拐进一条干涸的河床，沿着河床往上游走。这是他昨夜在地下室里就规划好的备用路线——如果南港不能去，就走内沟溪，翻过南港山，去汐止。汐止有个旧货市场，那里有个修钟表的老头，是“影子”江一苇临走前留给他的最后一条线。
走到中午，他在一块大石头后面歇脚。他从竹篓里摸出一块米糕，咬了一口，又硬又凉。他边嚼边想，魏正宏的动作比他预想的快。南港的陆管事应该是昨夜被抓的，或者今早刚被端。这说明第三处的人已经盯上了“茶路”，他们不是在等他，是在等所有跟他有关的人浮出水面。
他得比他们更快。
下午两点，他到了汐止。旧货市场在一条窄巷里，卖些破铜烂铁和二手家具。修钟表的老头叫“老钟”，七十多岁，耳聋，但眼睛毒。林默涵在摊子前放下担子，拿起一只破闹钟看了看。
“老板，这闹钟怎么不走？”