老钟头也没抬，用镊子拨了一下齿轮：“发条断了，修不好。”
“那我拿去配个发条？”
“配不着。这钟是德国货，早绝了。”
林默涵把闹钟放回去，又拿起一只铜壶：“这壶漏不漏？”
“不漏。但壶底有沙眼，得补。”
“怎么补？”
“用锡。”
“锡贵不贵？”
“不要钱。用你篓子里那块豆腐乳换。”
林默涵把豆腐乳递过去。老钟头接过来，闻了闻，忽然压低声音：“你那篓子里有铜件，别压坏了。我后屋有只新篓子，你换一下。”
林默涵心里一紧，但脸上还是那副穷汉的麻木。他跟着老钟进了后屋。后屋里堆满了钟表和零件，墙上挂着一张泛黄的地图，是台湾北部的铁路图。
老钟把门闩上，从床底下拽出一只竹篓，和林默涵的一模一样。
“把零件换过来。快。”老钟的手很稳，但声音抖，“陆管事昨夜被抓了。他们今早来过这里，问我认不认得一个戴眼镜的商人。我说我只认得修钟的。”
林默涵没说话，把三只竹篓里的零件快速转移到新篓子里。老钟递给他一张船票：“今晚八点，基隆港有条小船去马祖。船老大叫‘黑面蔡’，你上船后把这块铜件给他看。”他指了指发报机里的一块耦合线圈，“他会送你去对岸。”
林默涵把船票塞进嘴里嚼碎，咽下去。他看着老钟，这个耳聋的老头，不知道“海燕”是谁，不知道“台风计划”是什么，只知道有人要过海，他就帮一把。
“你不怕？”
“我怕什么？我耳朵聋了三十年，什么也没听见。”老钟把那只破闹钟塞进他手里，“这个给你路上用。发条虽然断了，但齿轮还能转。记住，时间不等人。”
林默涵走出后屋时，夕阳已经把巷子染红了。他挑起新竹篓，铜件在里头轻轻碰撞，像钟表里没断干净的那根发条，还在倔强地走着。
他得在八点前赶到基隆。六十里路，四个小时。他得再快一点。
走到基隆时，天已经全黑了。港口的探照灯扫来扫去，像一只只巨大的眼睛。他混在一群挑夫里，往码头方向走。挑夫们骂骂咧咧，抱怨工钱少，他跟着骂了两句，把扁担压得更低。
八点差十分。他在三号泊位找到了“黑面蔡”的船。那是一条小渔船，甲板上堆着渔网和冰块。黑面蔡是个矮壮的汉子，脸上有道疤，正在抽烟。