“曼卿。”他很少叫她真名，“通缉令出来后，你不该再露面。”
“我本来就没打算不露面。”苏曼卿把烟别回耳后，蹲下来，从发报机旁铁盒里取出显影纸、微缩胶片，“我丈夫没走完的路，我替他走一段。你把我当交通站，我就当自己是座桥——桥哪有怕被踩塌的。”
她把胶片塞进他手心。指尖碰指尖，凉的，可力道很定。
“发完这一报，你走。”她说，“走澳门，走香港，别回头。晓棠在大陆等你回家。”
林默涵喉头动了动。他想说很多：说1947年南京那间审讯室，魏正宏用滴水刑逼他，他咬碎牙没认；说高雄码头老赵把情报嚼碎咽下去的眼神；说陈明月在山洞里那个吻，像刀口上开的一朵花。可最后他只说：
“我发报的时候，你就在楼上煮咖啡。煮你丈夫最爱那款，蓝山混曼特宁。勺子敲三长两短，是‘我还在’。”
苏曼卿眼眶红了下，很快用指节抹掉。
“毛病，这时候还点单。”
“不是点单。”林默涵戴上耳机，扳开发报键，“是暗号。等有一天晓棠长大，你若还在，就告诉她——她爸发最后一份报时，有人在楼上给她煮了一杯没加糖的咖啡。”
机器嗡一声醒过来。
电流很弱，指示灯像快灭的星。林默涵深吸一口气，指法落键。
嘀、嗒、嘀嘀——
摩斯码咬着雨声，往海峡对岸咬过去。
·
楼上，苏曼卿重新系好围裙。
她先关了《望春风》，换上一张刚到的法国香颂，音量拧大。然后抓一把咖啡豆，磨豆机转起来，声响粗粝，盖过楼下按键的节律。
镜子里，她看见自己眼角细纹、唇角笑意，也看见窗外人影：两个便衣从赤肉羹摊起身，往咖啡馆门里蹭。
她端起托盘，摆上三杯新煮的咖啡。
第一杯，奶多，糖少。
第二杯，糖奶各半。
第三杯，黑咖，杯底压柠檬——可这一次，柠檬片被她悄悄拨到杯沿，露出杯底刻的一个字：走。