门铃响。
便衣先进来，帽檐滴雨。苏曼卿迎上去，笑得八面玲珑：“两位长官，外头冷，先暖一杯？今日蓝山尾货，香得能招鬼。”
“苏老板，例行查看。”便衣甲出示证件，眼神往楼梯扫，“楼下有人？”
“楼下堆豆子，潮得长蘑菇。”苏曼卿侧身挡住暗门，“长官要不自己看？看了别嫌霉味。”
便衣乙已经往楼梯走。
苏曼卿手腕一转，托盘上的杯子轻轻碰响。咖啡勺敲杯沿——三声，停，两声。
楼下发报声一顿。
林默涵听见了。他咬住呼吸，把最后一组坐标咬进电键里，指关节绷出青筋。
嘀嘀嗒，嘀——
发完了。
可便衣乙的脚已经踩上楼梯第一级。
苏曼卿把托盘往吧台一搁，提起铜壶给靠窗客人续杯，声音不大不小，刚好卡在留声机换片的空隙：
“阿桑！带孩子后门走，哭大声点！”
后厨帘子一掀，阿桑抱着两岁娃冲出来，娃被掐了胳膊，哇地一声嚎哭，震得玻璃门直颤。便衣乙本能回头，苏曼卿已经拎着铜壶堵在楼梯口，笑意没退：
“长官，楼梯滑，我替你照灯。”
便衣甲皱眉：“苏老板，让开。”
“让的。”苏曼卿真让了，却“不小心”把整壶滚水泼在楼梯拐角那截老旧电线插座上。
滋啦——
咖啡馆半片灯灭了，留声机哑了，只剩娃哭、雨声、铜壶砸地的回响。
暗室里，林默涵拔了电池线，把发报机拆成三截，塞进麻袋夹层。胶片已经卷进《唐诗三百首》书脊的空心函里。他最后摸了一下女儿的照片，没带走——照片压在机器底板上，像一枚锚。
“曼卿，”他无声地说，“下辈子，我请你喝不苦的。”