里面没回。
他又敲：不怕。
第三下还没落，铁门里忽然传来极轻的、指甲划墙的声音。
“笃……笃笃……”
不是摩斯。是《小白菜》的调子，只两声，哑得几乎听不见。
那是陈明月第一次在盐埕区阁楼里给他煮面时，哼过的曲子。她那时腿上摊着发报机图纸，说：“我妈死后，我只会哼这个，不难听吧？”他说：“比发报声软。”
林默涵喉头一紧。
他贴着墙，听见里面脚步声很慢，镣铐轻响，停在了送饭口内侧。
没有脸，没有手，只有声音，像从水里捞出来：
“陈老板……来错地方了。”
他闭了下眼。
“我来收账。”他压着嗓子，泉州腔里掺了点抖，“你去年欠我半匹阴丹士林布，说拿情报抵，抵到如今，连本带利，该还了。”
墙里沉默了一息。
然后，极轻地笑了一声。
那笑声带着伤，像纸边卷了毛，可还是陈明月。
“布早没了……发报机也没了。”她声音很低，像怕惊动隔壁，“我只剩这身囚衣，和墙上画的一只鸟。”
林默涵眼皮猛跳：“什么鸟。”
“海燕。”
她顿了顿，指甲又在墙上划了一下，很轻，像给鸟描翅膀。
“我背不出经纬度，也背不出舰队坐标。他们打我，我就想，海燕得有个窝。我在审讯室墙角画了只小的，用指甲，血不大够，画得丑。”
林默涵没说话。