飞机轮子离地那一瞬，林默涵没回头。
舷窗下，松山机场的灯一串串往后掠，像谁把发报键上的火花直接撒进了夜色里。轰鸣声灌满耳膜，座舱里一股混合着樟脑丸、烟草和廉价咖啡的味道。邻座老太太把包袱搂在怀里，嘴里含着那颗糖，没说话，只偶尔用晋江话嘟囔一句“风大”。
林默涵靠在椅背上，左肩的伤被安全带勒得发胀。
他现在还是“周景明”，美军顾问团翻译，证件经得起查。可他知道自己已经从“潜伏者”变成了“脱壳者”——壳还在，魂已经过了海。
笔走了。人还在。
魏正宏那句话，像药瓶滚落在地砖上的回响，一直在他脑子里转。
他闭上眼，不是睡，是把频率调回来。
从今夜起，不再发“我还在”的电报。要发，就发“我到了”。
——
两个半小时后，飞机降在启德。
香港的夜比台北湿，跑道灯黄蒙蒙的，候机楼外飘着咸腥的海风。林默涵推着借来的公文箱，跟在人流后头过海关。
检证官翻他护照，手电照了照照片：“顾问团翻译？来港事由？”
“接一批气象设备样品，转澳门。”他操着带点北平腔的国语，神情倦，却不慌。
检证官盯了他两秒，把护照递回来：“走。”
出口外，雨水把霓虹揉成一片彩糊。一辆黑牌雪佛兰停在街边，开车的是个穿灰夹克的男人，额角有道旧疤——青松线的人，代号“茶农”。
“林同志。”茶农没伸手，只把后座门拉开，“住处安排在新界，明天一早和九龙面铺接头。”
林默涵坐进去，车开进雨里。
他这才把绷紧的脊背松下半寸，从西装内袋摸出那张女儿照片。
晓棠六岁，羊角辫，纸海燕举在头顶。照片背面，陈明月绣的海燕翅尖已经磨白，可针脚还在。
他拇指轻轻蹭过那行绣纹，低声说：“明月，笔到了。”
茶农从后视镜看了他一眼，没接话，只把收音机拧开，里面播着粤语讲古，咿咿呀呀，像另一个世界的动静。