一个父亲，一个丈夫，一个在盐埕区阁楼里被陈明月把被子往这边挪过半尺的男人。
------
铁门旁的小窗亮着灯。两个看守缩在门房里烤火，一个在剥橘子，一个在翻《中央日报》。报纸头版是“国军台风演习圆满，**阴谋再度粉碎”，配图是海军舰队在左营外海摆开的阵势。
林默涵认得那支舰队。
“台风计划”的真正坐标，他脑子里记着七成；江一苇用命换来的那三成，已经通过咖啡馆地下室的土电池发报出去了。组织只要再撑三天，就能把金门、马祖、花莲的兵力部署拼完。
陈明月没吐一个字。
江一苇说，她进去第一天，第三处先上“滴水刑”。水桶悬在头顶，水滴精准落在额头中央，不破皮，不流血，只让人神经一寸寸崩断。她昏过去两次，醒来只说一句：“我是沈墨的家眷，不懂你们说什么。”
魏正宏亲自去过。
他搬了把椅子坐在审讯室门口，翻着《孙子兵法》，听里面电匣子调到最大声的唱片——《四郎探母》。
“陈小姐，”他进去时把保温杯搁在桌边，“你不像苏曼卿，苏曼卿是辣的，你是温的。温酒最误事，也最扛烧。”
陈明月靠在墙上，脸肿着，嘴角裂了，眼睛却亮。
“长官想听什么？”
“我想听‘海燕’怎么飞。”魏正宏翻开笔记本，“你腿上那颗子弹是我的人打的，在山区转移那晚。你当时抱着一台发报机，不肯丢。那不是普通机器，对吧？”
陈明月没说话。
魏正宏也不急。他拧开保温杯，喝了一口，忽然笑了：
“他跟你提过女儿吗？六岁，叫晓棠。他发报前总默念这个名字——我们截了三次杂音，比对了南京旧档，声音纹路对得上。林默涵，又名李涛，1947年我亲手审过，放走的。”
铁椅咔哒一声。
陈明月手指蜷了一下，又松开。
魏正宏看见了。
“你不动，是因为你信他会来。”他把杯子轻轻放下，“可他不会来。来了，就是印证身份。你们这种人，最怕的不是死，是连累同志。”
那晚陈明月被拖回囚室，在墙根用指甲划了一只很小的海燕。