“什么话？”
“‘砚之，记住，守国门者，不为一家一姓，而为天下苍生。’”沈砚之一字一顿，“这句话，我记了十年。”
房间里安静下来，只有煤油灯燃烧的噼啪声，和窗外呼啸的风声。
程振邦沉默许久，才开口：“所以你起义，不光是为了推翻满清？”
“推翻满清是手段，不是目的。”沈砚之走回桌边，手指在地图上划过，“我要的，是一个不再有外虏叩关、不再有割地赔款、不再有百姓流离失所的中国。而这个中国，必须从打破旧枷锁开始。”
他抬起头，目光如炬：“山海关，就是我们要打破的第一道枷锁。”
十月二十八日，清晨。
山海关东罗城外的校场上，黑压压站满了人。
三千乡勇，三千张被北风雕刻过的面孔。他们穿着各色各样的衣服——有棉袄，有短褂，有破旧的军装，甚至还有穿着羊皮袄的。手里的武器也五花八门：老套筒、汉阳造、抬枪、大刀、长矛...在晨光中泛着冷硬的光。
沈砚之站在临时搭起的高台上，身后是程振邦和十几个骨干。他今天穿了一身洗得发白的蓝色军装——那是他父亲留下的，肩章和领花已经拆掉，但洗得很干净，熨得很平整。
台下鸦雀无声，三千双眼睛看着他。
沈砚之深吸一口气，声音在寒风中传得很远：
“弟兄们！今天站在这里的，有跟我父亲一起守过关城的老兵，有被官府逼得活不下去的农民，有读过书、知道天下大事的读书人，还有只想混口饭吃的苦力。我们身份不同，来历不同，但今天，我们站在了同一个地方——”
他顿了顿，声音陡然提高：
“因为我们都有一个共同的名字：中国人！”
台下开始有骚动，有人握紧了手里的枪。
“可是现在，我们这个中国，成了什么样子？”沈砚之的声音里带着痛楚，“朝廷腐败，官员贪墨，洋人在我们的土地上横行霸道，老百姓活得连狗都不如！南方的兄弟们已经站起来了，武昌首义，各省响应，可我们北方呢？我们山海关呢？”
他扫视台下：“还要继续当奴才吗？还要继续看着洋人的兵舰在我们的海面上耀武扬威吗？还要继续让子孙后代都抬不起头吗？”
“不！”台下不知谁喊了一声。
紧接着，更多的人跟着喊起来：“不！不！不！”
声音汇聚成浪，在关城内外回荡。