风很大，刮得旗杆呜呜响。奉天城的城楼上，灯笼晃来晃去，守城的清兵缩在门洞里烤火，嘴里骂着这该死的天气。
城外五里，沈砚之带着一千骑兵，隐藏在树林里。人衔枚，马裹蹄，没有一丝声音。
他抬头看天。云层很厚，看不见星星。他掏出怀表，借着微弱的火光看了看——十一点四十分。
还有二十分钟。
他身后，程振邦低声问：“紧张？”
沈砚之摇摇头，又点点头。
程振邦笑了：“我第一次上战场也这样。后来打多了，就不紧张了。再后来，不紧张反而打不好。”
沈砚之看着他：“为什么？”
“因为紧张，才知道怕。知道怕，才会小心。小心，才能活下来。”程振邦拍了拍他的肩膀，“你比我强。我那时候，连怕都不知道。”
沈砚之没说话。他看着远处那座黑沉沉的城，心里想着父亲。想着庚子年那个雪夜，父亲守在城楼上，看着洋人的军队一步步逼近。那时候，父亲在想什么？
怀表响了。
十一点五十九分。
沈砚之深吸一口气，举起手。
“点火。”
三堆火，在树林边同时燃起。
——
城西的乱葬岗，沈福生看见那三堆火，慢慢站起来。他身后，一千人从坟堆后、草丛里、沟壑中，无声地站起来。
“走。”
他们像一群幽灵，向西门摸去。
——
城北的黑沟子，石头趴在山坡上，盯着远处的官道。他身后，五百人趴在雪地里，一动不动。