老头挑着空桶走了。沈砚之关上院门，回到堂屋。天色已经完全暗下来了，他点了油灯，昏黄的光晕在墙壁上跳动。
送水的老头……是巧合，还是安排？
他走到水缸前，掀开盖子看了看。水很清，映着天上刚出来的星星。他拿起水瓢，舀了一瓢，凑到鼻子前闻了闻，没什么异味。
但心里总是不安。
这种不安，和当年在山海关筹备起义时很像。明明一切正常，但就是觉得哪里不对，好像暗处有眼睛在盯着，有耳朵在听着。
沈砚之回到书房，在书桌前坐下。书桌上空空如也，他打开藤箱，取出父亲留下的那把佩剑，放在桌上。剑是清军制式的腰刀，但父亲请人重新打过，剑身上刻着一行小字：“驱逐鞑虏，恢复中华”。
这是父亲临终前交给他的。那一年他十六岁，父亲躺在病床上，握着他的手说：“砚之，这天下要变了。你记住，我们沈家世代忠良，忠的不是爱新觉罗一家一姓，忠的是这华夏大地，是这四万万同胞。”
后来父亲去世，他守孝三年。三年后，武昌起义的消息传来，他带着这把剑，带着父亲的遗志，在山海关起事。
现在，剑还在，但父亲要恢复的那个“中华”，又在哪里？
窗外传来更夫打更的声音：“天干物燥，小心火烛——”梆子声在寂静的胡同里回荡，一声，两声，渐渐远去。
沈砚之吹灭油灯，和衣躺在炕上。炕是凉的，他睁着眼睛，看着黑暗中的房梁。北京的第一夜，就这样开始了。
他不知道的是，就在离这个四合院两条胡同远的一处小楼里，有个人也一夜未眠。
那是个三十多岁的男人，穿着绸缎长衫，戴着金丝眼镜，看起来像个商人。他坐在窗前，面前摊着一张北京城的地图，地图上用红笔圈出了几个地方，其中一个，就是沈砚之住的石板胡同。
“人到了？”他问身后站着的人。
“到了，下午到的，陆军部王有德去接的，安排在石板胡同二十三号。”身后的人低声回答。
“有什么动静？”
“进了院子就没出来。送水的老李去了一趟，说是陆军部交代送水，但老李是咱们的人，进去看了看，没什么异常。”
男人点点头，手指在地图上轻轻敲着：“沈砚之……山海关起义的那个。袁世凯把他弄到北京来，放在眼皮子底下，是步好棋，也是步险棋。”
“处长的意思是？”
“盯着，但不要打草惊蛇。”***起来，走到窗前，望着外面沉沉的夜色，“这种人，能打敢拼，也有脑子。用好了，是把好刀。用不好……”
他没说下去，但身后的人已经明白了。