“对了，”男人突然想起什么，“六国饭店那边，安排好了吗？”
“安排好了。307房间，按您的吩咐，放了东西。但钥匙已经给程振邦了，他会转交给沈砚之。”
“嗯。”男人点点头，摘下眼镜，揉了揉眉心，“那就等着吧，看他什么时候去，去干什么。”
窗外，夜色正浓。
北京城在沉睡。但有些地方，有些人，醒着。
沈砚之也醒着。他在黑暗中睁开眼睛，听着胡同里偶尔传来的狗吠声，手指在炕沿上轻轻敲击着，一下，两下，三下。
那是他在山海关时，和同志们约定的暗号节奏。
虽然现在，同志们散的散，死的死，走的走。但他依然敲着，像是某种仪式，又像是某种提醒。
提醒自己，从哪里来，要到哪里去。
提醒自己，这条路，还得走下去。