和西交民巷不同，东交民巷更安静。这里是使馆区，路两旁是各国使馆，高高的围墙，紧闭的铁门，门口有卫兵站岗。英国使馆、法国使馆、日本使馆、俄国使馆……一座座西洋式的小楼掩映在树丛里，窗户里透出温暖的灯光。
沈砚之放慢脚步，像是一个闲逛的旅人，打量着这些建筑。他能感觉到卫兵的目光，那些穿着各国军服的外国兵，端着枪，用警惕的眼神看着每一个经过的中国人。
六国饭店在东交民巷的中段，是一栋四层楼的建筑，砖石结构，有拱形的门窗，门口挂着煤气灯，把台阶照得雪亮。进出的多是洋人，穿着晚礼服，挽着穿长裙的女士，说着沈砚之听不懂的外国话。
他在饭店对面的一棵槐树下站住，观察了一会儿。饭店门口有穿制服的侍者，有印度巡捕，还有两个穿黑衣的中国人在闲逛——看他们的站姿和眼神，不是普通百姓。
沈砚之没有直接进去，而是转身进了旁边的一条小巷。巷子很黑，只有一两家窗户里透出微弱的灯光。他走到巷子深处，在一扇小门前停下。门是木头的，很旧，上面贴着褪了色的春联。
他抬手敲门，三长两短。
门开了条缝，露出一张苍老的脸。是送水的李大爷。
“沈先生？”李大爷有些惊讶。
“李大爷，借个地方换身衣裳。”沈砚之低声说。
李大爷愣了愣，随即让开身子：“快进来。”
门里是个小院，比石板胡同那个还小，只有一间正房，两间偏房。院里堆着些杂物，墙角放着水桶、扁担。李大爷把沈砚之让进正房，点起油灯。
“沈先生这是……”
“别问。”沈砚之从怀里掏出一块银元放在桌上，“借身衣裳，破点的，再借个帽子。”
李大爷不再多问，转身从箱子里翻出一身粗布衣裳，一顶破毡帽。沈砚之脱掉长衫，换上粗布衣裳，又把脸和手抹上些灰，戴上破毡帽，对着水缸照了照——镜子里是个三十来岁的苦力，皮肤黝黑，满脸风霜。
“像吗？”
“像，太像了。”李大爷咂咂嘴，“要不是我知道是您，走街上绝对认不出来。”
沈砚之笑了笑，把换下的长衫卷起来塞给李大爷：“这个您帮我收着，明天我再来取。”说完，他从后门出了院子，重新回到东交民巷。
这次他没有在六国饭店门口停留，而是绕到饭店后面。后门是条窄巷，堆着垃圾，空气里有股馊味。几个饭店的杂役蹲在巷子口抽烟，看见沈砚之过来，也没在意——这种打扮的人，在这附近太多了。
沈砚之低着头，快步走过巷子，来到饭店的后门。门虚掩着，里面是厨房，传来锅碗瓢盆的声音和厨子的吆喝声。他推门进去，立刻被蒸汽和油烟包围。
“干什么的？”一个胖厨子瞪着他。
“送菜的，王掌柜让来问问，明天的菜钱结了没？”沈砚之操着一口河北口音，点头哈腰。