沈砚之把烟灰缸里的灰烬倒进垃圾桶，站起来，走到窗边。窗户关得好好的，插销插着，没有撬过的痕迹。他又走到门口，看了看门锁。锁是好的，没有被撬的痕迹。但门框上有一道很细的划痕，在锁孔旁边，不仔细看根本看不出来。
有人用东西从外面拨开了锁。老手。很老的手。
他关上门，重新插好插销，又把窗户检查了一遍。然后他吹灭了灯，和衣躺在床上，眼睛睁着，盯着头顶的天花板。
天花板上有一道裂缝，从这头延伸到那头，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。他盯着那道裂缝，脑子里在想别的事。
明天下午三点。萃文阁。
去，还是不去？
不去，这个人会换一种方式来找他。下一次可能不是一张纸条，是别的什么东西。去，就意味着走进一个他完全不知道的局里——不知道是谁设的局，不知道局里有什么，不知道走出来的时候还是不是完整的自己。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着去年的月份牌，画的是一个穿旗袍的女人，手里拿着一把团扇，笑着，笑得很好看，但笑里是空的，什么都沒有。
去。
他在心里说了这个字，然后就闭上了眼睛。
第二天下午两点半，沈砚之从陆军部出来，往琉璃厂走。
天还是阴的，云层压得很低，像是要下雪，但一直没下。街上的人不多，偶尔有一两辆人力车跑过去，车夫穿着单薄的褂子，跑得满头是汗，呼出的白气在身后拖成一条淡淡的尾巴。
他故意绕了一段路，从杨梅竹斜街穿过去，经过几个小胡同，确认身后没有尾巴。陆军部的暗探今天没有跟——大概是觉得跟了三个月也没跟出什么东西，放松了。或者，是被人调走了。
琉璃厂到了。
这条街和三个月前他第一次来的时候没什么两样。青石板路被岁月磨得发亮，两边的店铺一家挨着一家，门楣上的匾额一个比一个老。街上没什么人，这个季节是淡季，游客不多，来买东西的都是老主顾，熟门熟路，进去了就不出来。
萃文阁在路东，两层的木楼，门面不大，但招牌是老招牌，黑漆金字，据说是乾隆年间一个状元写的。门口挂着两盏灯笼，还没点，风一吹就晃。
沈砚之推门进去。
店里很安静，柜台上摆着几方砚台、几盒墨锭，后面的架子上摞着高高的线装书，空气里有一股墨香和陈年纸张混在一起的味道。掌柜的姓孙，五十来岁，瘦长脸，戴着一副铜框眼镜，正在柜台后面用毛笔抄什么东西。听到门响，他抬起头，看见沈砚之，眼镜后面的眼睛亮了一下。
“沈先生来了。有日子没见了。”
“孙掌柜，忙呢？”
“不忙，不忙。抄个书目，打发时间。”孙掌柜把毛笔搁在笔架上，从柜台后面走出来，“您今天是看砚台还是看书？前两天刚到了一批旧书，有几种还不错，给您留着呢。”