信很短，只有几句话——“腊月二十五，我去北平。南京的事，拜托您暗中照应。如果我回不来，孝陵卫的八百人，交给鸣岐。”
他把信折好，装在信封里，交给赵鸣岐。
“这封信，你亲自送到蔡团长手里。”
赵鸣岐接过信，郑重地点了点头。
二
腊月二十三，天还没亮，沈砚之就带着马骥出发了。
从南京到北平，坐火车要一天一夜。他们先从南京坐船渡江到浦口，再从浦口坐津浦线的火车北上。
火车是那种老式的蒸汽机车，车头冒着黑烟，车轮哐当哐当地响，速度慢得像蜗牛。车厢里挤满了人——有商人，有学生，有穿军装的军人，也有拖家带口的百姓。
沈砚之坐在靠窗的位置，看着窗外的风景。
雪后的田野一片洁白，村庄的屋顶上冒着炊烟，远处的山峦连绵起伏，像一条沉睡的巨龙。
“师座，您说段祺瑞为什么非让您去北平？”马骥坐在对面，压低了声音。
沈砚之收回目光，看着马骥。
“你觉得呢？”
“我觉得没好事。”马骥是个直性子，说话从不拐弯，“段祺瑞这个人，嘴上叫您‘世侄’，心里指不定打着什么算盘。他让您去北平，搞不好是想把您扣在那儿。”
沈砚之没有否认，也没有肯定。
“到了北平就知道了。”
火车在一个小站停下来，上来几个穿黑色制服的警察。他们挨个检查乘客的证件，态度蛮横，动不动就骂人。
一个警察走到沈砚之面前，伸手要证件。
沈砚之把陆军部的证件递过去。
警察看了一眼证件上的“少将”两个字，脸色立刻变了，腰也弯了下来。
“将军，对不起，对不起，不知道是您……”