“砚之吾弟：闻泸州大捷，甚慰。兄病笃，恐不久于人世。共和未成，望弟好自为之。勿负初心，勿忘中华。松坡，绝笔。”
电报上的字迹，歪歪扭扭，显然是蔡锷在病榻上耗尽最后力气写下的。
沈砚之死死盯着那几行字，身体像是被瞬间抽干了所有力气。他张着嘴，却发不出任何声音。眼前一黑，他重重向后倒去。
“总座！”
混乱中，沈砚之仿佛看到了蔡锷。那个和他一起在云南讲武堂指点江山的热血青年，那个在昆明重九起义中振臂一呼的英雄，那个在护国战争中拖着病体也要北伐的将军。
“松坡兄……”沈砚之在昏迷中呓语着，眼角滑下两行清泪，“共和未成……我该怎么办……”
夜深了。
泸州知府的大堂内，灯火通明。
沈砚之躺在床上，高烧不退，肺结核的病灶在连日的劳累和失血下彻底爆发。医生束手无策，只能不停用冰块敷在他的额头。
程振邦守在床边，像一头绝望的狮子。他知道，沈砚之若是倒下，这支失去了灵魂的部队，就会彻底散架。
“总座……总座您醒醒……”程振邦低声呼唤着。
沈砚之在噩梦中挣扎。他梦见自己回到了东京，孙中山先生站在讲台上，慷慨激昂地演讲着三民主义。台下的他和蔡锷，正热血沸腾地规划着未来。
然后画面一转，他站在忠山的尸堆里，四周全是死去弟兄的脸。他们都在问他：“沈砚之，你护的国在哪里？你许诺的共和在哪里？”
“啊！”沈砚之猛地惊醒，大汗淋漓。
“总座！您醒了！”程振邦大喜过望。
沈砚之眼神空洞地望着天花板，良久，他缓缓开口，声音沙哑得像两块石头摩擦。
“振邦。”
“在！”
“蔡松坡走了。”沈砚之平静地说道，平静得可怕，“他带着遗憾走了。袁世凯还在北京坐着。唐继尧在云南想着怎么吞并四川。而我……我带着三千残兵，守着一座空城。”
他转过头，看着程振邦，眼神里燃烧着一种近乎毁灭的火焰。
“振邦，你说，我们当初起义，到底是为了什么？”