女孩不懂，只是愣愣地看着他。沈砚之站起来，把斗笠压低，往桑林深处走去。走出几步，他回头，看见女孩还站在原地，朝他鞠了个躬。
他转过身，眼眶热了一下。
三
四月十六，镇江。
镇江是长江渡口，过江就是南京。沈砚之在城外转了半天，看见码头贴满了“清党”告示，还有他的画像。守军是何应钦第一军的部队，盘查极严，连过江的挑夫都要搜身、对保。
他混在码头扛包的苦力堆里，听他们骂。
“他娘的，昨儿下午，两个学生模样的人想混上船，被认出来，当场就给崩了。脑袋挂在趸船上，血把江水都染红了。”
“听说南京那边更狠。东南大学抓了几十个教授，说是有‘**嫌疑’。”
“这年头，读书也是罪。”
沈砚之心里盘算：硬闯码头是找死。得找条便船。他想起了旧识——北伐前，他在镇江认识一个跑船的老把式，叫“六指陈”，专跑长江私盐，跟两岸军头都混得开。此人讲义气，不问政治。
六指陈的窝在城西打索街，一间破船具店。沈砚之等到天黑，才摸到店后门。门上挂着一把铜锁，但锁孔里塞着半截烟丝——这是他们当年的暗号，意思是“主人在，可进”。
他轻轻叩门三下，停一息，再两下。
门开了条缝。六指陈那张满是风霜的脸露出来，独眼上下打量他，忽然把门拉开。
“沈将军，你他娘的怎么弄成这副鬼样子？”
六指陈把他拽进屋，闩上门，从床底下摸出半坛白酒，拍开泥封，倒了一碗。
“喝。驱寒。”
沈砚之接过碗，一饮而尽。酒像火一样烧下去，把肋上的疼都压住了。他把鱼篓放下，从咸带鱼底下抽出那卷湿旗，摊在桌上。
六指陈看了一眼旗，独眼眨了眨：“这是……总工会的旗？”
“四月十二，闸北。蒋用青帮打头，用革命军收尸。”沈砚之声音沙哑，“我是从死人堆里爬出来的。现在要去南京，把这件事告诉武汉政府的人。”
六指陈沉默了半晌，忽然从柜子里翻出一套船夫的短褂，还有一块青布包头。
“换上。我明早有一条船去下关，装的是芦苇。你钻进芦苇捆里，我送你过江。”