跨院天井里，刘副营长举着手枪，身后是黑洞洞的枪口。西跨院门廊下，柳先生挡在几个年轻政工队员前面，眼镜碎了一边镜片。
“刘副营长，”沈砚之的声音从屋檐下传出来，不高，却让所有人脊背一凉，“把枪放下。”
刘副营长身子一僵，回身立正：“总指挥！卑职奉南京密令，清查跨党分子。这些人——”
“密令？”沈砚之一步步走下台阶，雨水顺着帽檐滴在他肩章上，“我烧了。现在这儿只有我的令。把枪放下，带你的人滚回营房。再让我看见你拿枪指着自己兄弟，军法从事。”
刘副营长额头冒汗，枪口抖了三抖，终究垂了下去。
沈砚之走过他身边，没再看他一眼，径直走到柳先生面前，把枪插回腰间：“吓着了？”
柳先生摇头，眼眶却红了：“沈公，我……我有些同志，昨晚已经悄悄走了。他们说，再留下去，只会拖累你。”
沈砚之沉默片刻，抬手拍了拍他肩膀：“走得了的，让他们走。走不了的，我替他们挡一刀。你转告他们一句话：关山的雪再大，也埋不住春天的芽。等哪天这江山真成了百姓的江山，我在山海关下给他们摆酒。”
他转身走进正堂。
灵堂里没有哀乐，只有一盏长明灯。程振邦的牌位摆在正中，旁边是北伐以来阵亡官兵的名册，厚厚一摞，翻开来全是名字。
沈砚之点起三炷香，插进炉里，烟雾袅袅升起，在昏黄的灯光里扭成一股绳。
“振邦，”他低声说，“你走得干净。我这儿，快要变成泥潭了。”
窗外一声闷雷，江面上有轮船拉响汽笛，像一声呜咽。
三炷香燃到一半时，孟长川又进来，手里多了一份刚译出的武汉电报。沈砚之接过，只看了一行，手指便攥紧了纸边。
电报上说：武汉方面已决定“东征讨蒋”，即日起征调赣北全部兵力沿长江东进，沈部若三日不至，以违令抗命论处。
他把电报放在香案上，和南京那份烧剩的灰烬并排。
一边是东进，一边是西守。一边是昔日同袍拔刀相向，一边是旧日盟友逼宫问罪。他站在中间，脚下是程振邦的灵位，头顶是民国十六年的秋雨。
沈砚之忽然想起宣统三年那个雪夜，山海关的城楼上，他父亲沈北庭把一把生锈的腰刀交给他，说：“砚之，刀可以杀人，也可以守门。守住门里的百姓，才算真本事。”
如今门在哪里？百姓又在哪里？
他闭上眼，耳边响起汀泗桥的炮声、武昌城的云梯、南昌城头的朝阳，还有上海闸北那些倒在血泊里的学生。这些画面像走马灯一样转，转到最后，只剩下一张脸——程振邦中弹倒下时，朝他伸过来的那只手，掌心朝上，像在接什么东西。
接一支不染血的旗。