"他死前每晚都听这个。"女人把纸盒推到林杰面前，"我原先不敢碰，怕听了也……"
她没有说完。
林杰拿起一盘磁带。外壳上没有标签，只在侧面用圆珠笔写了一个小小的"三"字。他数了数，盒子里一共有六盘，分别标着一到六。
"这盒我能借用一下吗？"
女人点点头。
---
林杰回到公安局，在证物室里借了一台录音机。
录音机是国产的红灯牌，机身比现在的砖头还大，两个喇叭网罩上积满了灰尘。林杰把磁带插入卡槽，按下播放键。磁带转动时发出轻微的滋滋声，那是磁头和磁带摩擦的声音。
前三十秒是一段轻柔的音乐。不是流行歌曲，也不是传统民乐，而是类似于冥想音乐的东西——缓慢的钢琴声，背景里有流水声和鸟鸣声，像是把一段自然风景录进了磁带。音乐的调子很低，起伏极小，像是一条平缓的河流在无声地流淌。
然后，一个男人的声音出现了。
那声音不高，语速不快，每一个字都吐得清晰而柔和。说话的人似乎并不着急，他像是在和老朋友聊天，又像是在朗读一首没有标点的长诗。
"放松你的身体……让所有的重量沉入地面……感受你的呼吸……每一次吸气，都是在接纳……每一次呼气，都是在释放……"
林杰坐在椅子上，背靠着墙壁。他的第一反应是这个声音很好听，有一种让人想要继续听下去的力量。不是强迫性的，而是温水煮青蛙式的——你听着听着，就忘记了时间。
"在你的内心深处，有一个声音一直在等待被听见。那不是你的思想，不是你的欲望，那是神的声音。神从未离开过你，他只是被你每天的喧嚣掩盖了。现在，让我们安静下来，一起聆听……"
林杰感到一阵轻微的眩晕。
那感觉来得毫无征兆，像是有人轻轻推了一下他的后脑勺。他的视野模糊了一瞬，录音机上的按键似乎在微微晃动。他下意识地晃了晃头，试图驱散这种感觉。
声音还在继续："你感到安全，感到温暖，感到被接纳。所有的烦恼都在离你远去，所有的痛苦都在消融。你漂浮在一片宁静的海洋上，没有任何力量可以打扰你……"
林杰猛地按下停止键。
房间里突然安静下来，只有录音机马达停止转动时的轻微嗡鸣。林杰深吸一口气，感受着自己的心跳。刚才那几分钟里，他的心率明显下降了，整个人进入了一种近似于半睡眠的放松状态。但这不对——他不是那种容易被催眠的人，培训基地的心理抗压课程他全部通过了。
他站起身，走到证物室的门口，拉开一条缝。走廊里，一个年轻的女民警正坐在办公桌前写材料，头也不抬。刚才林杰听磁带的时候，她一直在那里，没有任何异常反应。
她听不见。或者说，她能听见，但那声音对她没有特殊的作用。