午饭后，林杰借口上厕所，走进卫生间隔间，用手指抠了一下喉咙。胃里的东西翻涌上来，他吐了一小部分到马桶里。但茶水和食物已经混合在一起，无法精确地只排出茶水。他冲了水，漱了口，对着镜子检查自己的脸色。
镜子里的"张远"面色发黄，眼神疲惫，胡茬更长了。这是伪装的一部分，也是真实状态的映射——连续三天的睡眠不足和精神高度紧张正在侵蚀他的体力。
---
下午，第一次"心谈"。
林杰被带到一楼走廊尽头的一间房间。门上的标签写着两个字："心谈"。房间内部比想象中宽敞，大约十五平米，中央摆着两张面对面的矮椅，中间隔着一张小茶几。茶几上放着一只紫砂壶和两只配套的小杯。墙角有一个香炉，青烟袅袅上升。
椅子上坐着一个女人，五十多岁，面容端庄，穿一件藏蓝色的中式盘扣上衣。她的头发一丝不苟地挽在脑后，用一根银簪别住。看到林杰进来，她露出一个温和的笑容，但那笑容的底色是审视。
"坐。"她指了指对面的椅子。
林杰坐下，双手放在膝盖上，肩膀微微缩着。
"我叫明音。"女人说，"从今天开始，我是你的心谈导师。心谈不是审讯，不是考核，只是聊天。在这里，你可以说任何你想说的话。你的过去，你的痛苦，你的困惑。说什么都可以，说什么都安全。"
"我……不知道说什么。"林杰用"张远"的声音说，带着犹豫和羞怯。
明音笑了笑，伸手倒了两杯茶。"那就从你来这里之前的日子说起。你从哪里来？做过什么？为什么觉得累了？"
林杰开始讲述他编好的故事。张远，二十六岁，中专毕业，在城里打了几年零工，换过七八份工作，没有一份做长久。上个月女朋友跟一个开餐馆的跑了，他觉得天塌了，又丢了工作，不知道未来在哪里。他听说南方有个地方能让人"找回内心的平静"，就买了张长途车票来了。
故事讲得很慢，断断续续，时不时停下来叹气。这是精心设计过的节奏——一个真实的、受过创伤的普通人不会流畅地讲述自己的痛苦，他会停顿，会重复，会在某些词语上卡住。
明音听得很认真。她的身体微微前倾，双手交叠放在膝上，眼睛直视林杰的面部。那双眼睛是深棕色的，眼角有细纹，看起来很慈祥。但林杰注意到一个细节——她的瞳孔在他说话的时候很少眨动，而且会随着他的语调变化而轻微收缩或放大。
那不是普通的倾听反应。
"你恨她吗？"明音问。"那个跟你分手的姑娘。"
"不恨。"林杰低下头，"我就是……觉得自己太失败了。"
"你觉得失败在哪里？"
"什么都失败。"林杰的声音变得更低，"工作保不住，人也留不住。我有时候想，是不是我这个人有问题。"
明音的瞳孔收缩了一下。她伸出手，轻轻覆在林杰的手背上。
那只手的温度正常，力道轻柔。但林杰感到一股微弱的、针刺般的触感从手背的皮肤传进来，沿着手臂向上蔓延。那不是物理触觉，而是某种更深层的东西——像是有人正试图通过皮肤接触来读取他的神经信号。