凌晨五点十七分，电话铃响了。
林杰从浅睡中惊醒。他躺在招待所房间的床上，外套没脱，右手一直搭在枪套上。窗外还是漆黑一片，哈尔滨的冬夜漫长而沉重。
他抓起话筒。
"林探员，出事了。"赵主任的声音在发抖，"计算机系郑明远教授，家里半夜被……被什么东西袭击了。"
林杰坐直身体："人怎么样？"
"还活着。但精神崩溃了，一直说'门开了'、'门开了'。"
"我们马上到。"
林杰敲开隔壁房门时，陈锋已经穿戴整齐，腿上的绷带渗出淡淡血迹。昨天的战斗让两个人都挂了彩，但此刻没有人提这个。
"第三个目标。"陈锋拉下枪栓，"它动手了。"
"不。"林杰摇头，"它在警告我们。"
郑教授住在理工大学教师楼的顶层，三室一厅的老式住宅。楼道里挤满了看热闹的邻居，被保卫科的人拦在警戒线外。
林杰挤进卧室时，看到郑教授缩在床角，六十三岁的老人蜷缩成一团，像只受惊的鹌鹑。他的妻子坐在床边，眼眶通红，手里攥着一块湿毛巾。
"半夜三点左右。"郑夫人说，"老头子突然大叫一声，说房间里有一扇'不存在的门'。我开灯一看——"她的嘴唇在颤抖，"衣柜的门，从里面炸开了。"
林杰走向衣柜。
木质衣柜的厚度足有两厘米，但内部木板从正中央向外爆裂，裂口呈放射状，像是有东西从衣柜内部冲了出来。裂纹边缘泛着蓝光，在紫外线下格外醒目。
和前两起命案现场的空间裂纹完全一致。
"衣柜里有人吗？"陈锋问。
"没有。"郑夫人摇头，"只有衣服。但……"她欲言又止。
"但什么？"
"但衣柜最里面的隔板上，刻了东西。"
林杰用手电筒照向衣柜深处。在破碎木板的背后，隔板上刻着几行歪歪扭扭的字迹，是用极其锋利的工具仓促划出来的：