张敏冲进派出所的时候，头发散乱，眼睛里布满血丝，鞋子上还沾着中山路步行街上的泥点。
那是1995年2月下旬的一个下午，厦门的天空灰蒙蒙的，海风带着潮气从东南方向吹来。思明区派出所的门牌上沾了一层薄灰，门口的梧桐树刚抽出嫩芽。张敏推开门，几乎是跌进大厅的。她的膝盖撞在柜台边缘，发出一声闷响，但她顾不上疼。
"我丈夫不见了。"
值班民警小陈抬起头，看到一个女人站在柜台前，双手撑着台面，指节发白。她约莫二十六七岁，穿着厦门最常见的浅色的确良衬衫，袖口沾了点洗衣粉的痕迹。
"大姐，别急，慢慢说。"小陈放下手里的钢笔，"失踪多久了？"
"三天。"张敏的声音发干，"他说去中山路见个朋友，然后就没有回来。"
小陈打开登记簿："姓名？"
"李明。"
"年龄？"
"三十一岁。"
"职业？"
"厦门外贸公司的报关员。"
"身份证号记得吗？"
张敏愣了一下："……350203640527211。"
小陈把这些信息一字一字地录入户籍查询系统。这是1995年，电脑还是个稀罕物，整个派出所只有一台286，屏幕上泛着惨绿色的荧光。小陈敲下回车键。
屏幕闪烁了几下。
"查无此人。"
小陈以为自己输错了，又输了一遍。身份证号、姓名、性别——全对。
屏幕上依旧是那四个字：查无此人。
"大姐，"小陈皱起眉头，"你这个身份证号……不存在啊。"
张敏的脸色变了："不可能。我背了十年的号码，不可能记错。"