小陈挠了挠头，站起身走向档案柜，翻出纸质户籍册，在湖里区那册里翻找。李明的名字应该在第多少页——张敏清楚记得那个位置。小陈翻了过去。
那一页上，没有李明。
只有张敏一个人。
"大姐，"小陈的语气变得谨慎，"你确定你丈夫是厦门户口？"
"确定！"张敏的声音尖了起来，"我们结婚四年了，就住在湖里区嘉禾路的职工宿舍楼。他的户口跟我在一起，你怎么可能查不到？"
小陈拿出结婚证登记表："大姐，你有结婚证吗？"
"有！"
张敏从包里掏出一个红色的小本子，啪地拍在柜台上。小陈拿起来，翻开第一页，表情僵住了。
结婚证的持证人一栏写着"张敏"。
照片那一页，是张敏和一个男人的合影。小陈把结婚证举到眼前，凑近灯光仔细看。照片上的男人穿着一件深蓝色的确良衬衫，面容普通，嘴角带着微笑。
小陈把结婚证放下。
"大姐，"他说，"这照片上……只有你一个人啊。"
张敏一把抓过结婚证，低头看去。
照片上的男人不见了。
只有她一个人，孤零零地坐在照片里，身边留下一片空荡荡的红色背景。
---
张敏不记得自己是怎么走出派出所的。
海风刮在脸上，带着咸腥味。她攥着那本结婚证，指甲几乎嵌进红色的封皮。街道上人来人往，自行车铃声、叫卖声、汽车喇叭声交织在一起。这是厦门最热闹的季节，外商投资潮让这座城市变得日新月异。对面新开的肯德基门口排起了长队，玻璃幕墙反射着灰白色的天空。
张敏跑向自己的宿舍楼。
她先敲了隔壁陈阿姨的门。陈阿姨是宿舍楼里住得最久的住户，在这栋楼里住了十二年，对每家每户的情况了如指掌。
"陈阿姨，李明不见了，您知道他去哪儿了吗？"