陈阿姨正坐在门口择菜，听到"李明"两个字，手里的动作停了一下。她抬起头，用一种奇怪的眼神看着张敏。
"李明？"
"我丈夫啊！"张敏的声音在颤抖，"你认识他的，他来我们家吃过饭的，上周还帮你修了水管……"
陈阿姨放下手里的菜，慢慢站起身。
"张敏啊，"她说，"你一直是独居的。这些年，我没见过你带什么男人回来过。"
张敏退了一步。
她又跑上楼，敲响了对门的李家。
开门的是李老师，退休中学教师。
"李老师，您记得李明吗？我老公，做外贸的，个子一米七五……"
李老师推了推眼镜，表情困惑。
"张敏同志，"他说，"你是不是身体不舒服？要不要我陪你去医院看看？"
"我没病！"张敏几乎在喊，"李明是我丈夫！我们结婚四年了！你们每个人都认识他！"
李老师沉默了几秒钟，摇了摇头。
"张敏，你在楼里住了四年。这四年里，我一直看到你一个人进进出出。没有男人。从来……没有。"
张敏想反驳，想尖叫，想抓住什么东西证明自己不是疯子。
但她发现自己拿不出任何证据。
照片、户口、邻居的证词——全都指向一个事实：李明不存在。
可她知道李明存在。
她知道他的牙刷是蓝色的，放在卫生间的搪瓷杯里。她知道他喜欢把袜子塞进鞋子里，知道他吃面要加两勺辣椒酱，知道他右肩有一道小时候摔出来的疤。她记得他的体温，记得他睡觉时的呼吸声，记得他临走前说的话："我去中山路见个朋友，半小时就回来。"
那句"半小时就回来"，成了他对她说的最后一句话。
而全世界都告诉她，这个人不存在。