林杰没有表现出来。他接过茶杯，放到嘴边，假装抿了一口。
老人坐在他对面，给自己也倒了一杯。他端起茶杯，慢慢喝了一口，然后把杯子放下。
"客人不是本地人。"老人说。这不是问句。
"来出差的。"林杰说。
"出差好。"老人笑了笑，嘴角上扬，但眼睛里没有任何温度，"离开家，换个环境，很多东西就能放下了。"
"放下什么？"
老人没有直接回答。他盯着林杰的眼睛看了一会儿。
"人有两种痛苦。"他说，"一种是身体的痛，一种是记忆的痛。身体的痛，时间会治好。记忆的痛……时间治不好。但有些方法可以。"
他指了指林杰的茶杯。
"这茶，有安神的功效。喝了它，晚上睡得踏实。很多客人来我这里，不是为了品茶，是为了睡个好觉。"
林杰看了一眼旁边那两个中年女人。她们每人面前都有一个空了的茶杯，表情放松得近乎恍惚。其中一个女人小声对另一个说：
"真的不记得了……真好。"
另一个女人点点头，露出一种如释重负的微笑。
林杰的心跳加速了一拍。
"您这儿生意不错。"他说。
"老客人多。"老人说，"喝惯了这里的茶，别的地方的茶就喝不惯了。你知道为什么吗？"
"为什么？"
"因为这里的茶，每一泡都是根据客人的需要调的。有人需要苦一点，有人需要淡一点。有人需要忘记，有人需要想起。"老人又笑了笑，"我泡茶泡了四十年，看人的眼光还是有一点的。"
他说完，停顿了一下。
那个停顿很奇怪。不是自然的语言节奏中的停顿，而是在"确认"什么。老人的眼睛有一瞬间失去了焦距，瞳孔骤然放大，然后迅速恢复。整个过程不到半秒钟，但林杰注意到了。
"客人，"老人说，"你心里有很重的东西。我看得出来。你的肩膀绷得太紧，你的呼吸太浅。你有很多忘不掉的事，对吧？"