林杰没有回答。
"忘不掉的事，就如同背在身上的石头。"老人继续说，"越久越重，越重越累。到我这里来的客人，很多都是来放下石头的。你……要不要也试试？"
林杰端起茶杯，在嘴边碰了一下，又放下。
"我再想想。"他说。
老人点点头，站起身，端着茶盘回到柜台后面。
林杰环顾四周。茶馆里的客人还在低声交谈，但声音都很小，如同怕惊扰了什么。那个独自坐在角落里的年轻男人，喝完了茶，站起来，走到柜台前，从口袋里掏出几张钞票放在柜台上。
"谢谢。"年轻人说。他的声音没有起伏，像一台机器在说话。
老人点点头，收下了钱。
年轻人推门出去，身影消失在夜色中。
林杰注意到一个细节——年轻人的手腕上，有一圈淡淡的白色痕迹。那是长期戴手表留下的痕迹。但现在，他的手腕上空空如也。
林杰端起茶杯，把茶水倒进了随身带来的手帕里。然后他站起来。
"请问，厕所在哪儿？"
老人从柜台后面抬起头，指了指茶馆后部："走到头，左转。"
---
茶馆后部有一条窄窄的走廊，尽头是一扇木门，上面写着"卫生间"。林杰走过去，推开门——里面确实是一个普通的卫生间，有蹲坑、洗手池和一面镜子。
但他没有进去。
他退回走廊，观察四周。走廊的右侧有一扇小门，门上挂着一块牌子："库房，客人止步。"
林杰靠近那扇门。
他把耳朵贴在门板上。
下面有声音。
很微弱。如同有人在低声说话，又如同叹息。不是风的声音，也不是水管的声音。是人的声音。很轻，断断续续，几乎被茶馆的杂音掩盖了。