老人笑了。这次他的笑容里没有任何温度，嘴角上扬的弧度像一把刀。
"我们这儿的茶，"他说，"有安神的功效。建议你也尝尝。"
林杰站起来，从口袋里掏出几张钞票，放在桌上。
"今天不喝了。"他说，"改天再来。"
他转身向门口走去。每一步都走得很稳，但他能感觉到背后有一道视线，像针一样刺在他的后背上。
推开门，海风扑面而来。林杰快步走进人群中，没有回头。
他不知道的是，在他离开后，忘川老人站在柜台后面，从口袋里掏出一条银白色的丝线，在指间绕了一圈。丝线在灯光下闪烁着微光，像活物一样轻轻蠕动。
老人看着丝线的另一端——它指向林杰离开的方向。
"有趣的客人。"老人自言自语，"他的记忆……和普通人不太一样。"
他把丝线收回口袋，继续擦拭茶具。
茶馆的纸灯笼在风中轻轻摇晃，灯光忽明忽暗。墙上的老照片里，那些模糊的人影似乎在移动，但仔细看去，其实纹丝不动。