但那一页是空白的。
他往前翻了一页。前面那页上写着走访黄老伯和花生的内容。再往前，是陈锋的电话记录。
他明明记得自己写了一页关于茶馆的内容。老人说的话、墙上的照片、那股茶香、地下室的声音——他清清楚楚地记得自己写了这些。
但那一页不见了。
不，不是不见了。那一页还在，上面留着淡淡的铅笔印痕——像是有人用橡皮把字迹擦掉了。
林杰感到一股寒意从脊背升起。
他拿起笔，准备把茶馆里的观察重新记下来。但他的手悬在纸面上方，突然停住了。
在那一页的右下角，有一行小字。
是他自己的字迹。
"不要相信自己的记忆。"
林杰盯着这行字看了很久。
他不记得自己写过这句话。但他的笔迹不会说谎。那歪歪扭扭的字，那用力过猛的笔画——都是他写的。
他什么时候写的？为什么要写这句话？是在警告自己——自己的记忆已经被篡改了？
林杰放下笔，靠在椅背上。
窗外的霓虹灯闪烁不定，在墙上投下晃动的影子。他闭上眼睛，试图回忆今天去茶馆的情景。
他记得走进去。记得那股茶香。记得老人走过来倒茶。记得那冰凉的触感。记得墙上模糊的照片。记得那个说"真的不记得了，真好"的女人。
然后呢？
然后他去了卫生间，看到了那扇通往地下室的木门。他记得自己听到了下面的声音。他记得自己蹲下来，从门缝里看到了石阶和微光。
再然后呢？
他想不起来了。
从看到石阶到离开茶馆，中间有一段记忆是模糊的。像是被浓雾笼罩的湖面，只能看到轮廓，看不清细节。