林杰睁开眼睛，看向桌上的笔记本。
"不要相信自己的记忆。"
七个字，像一把刀，插在纸页上。
他拿起笔，在这行字旁边又写了一句：
"你是谁？你为什么写这个？"
然后他在下面回答了：
"我是你。我写这个，因为我已经不相信你了。"
林杰看着这两行对话，感到一阵眩晕。
他开始和未来的自己对话——在一个被篡改过的笔记本上。这不是正常的调查方式，但这是他现在唯一可以信赖的证据。如果连自己的记忆都不可靠，那只有写下来的文字才是真实的——前提是这些文字没有被篡改。
他把笔记本合上，放进抽屉里。然后他开始做另一件事。
背诵。
"我叫林杰，1965年3月出生于江苏南京。1990年加入特案调查局。搭档陈锋。局长周正。第一个案件是卷一灼痕案。父亲林建国，母亲王秀兰……"
他把所有能确认的个人信息都背了一遍。这些是记忆的"锚点"——是他确认自己还是自己的方式。
如果明天醒来，他不记得自己是谁了——至少这些文字会告诉他。
---
##