林杰看着老人的眼睛。那是一双很老的眼睛，浑浊的瞳孔深处似乎有什么东西在移动，极细，极淡。
"多少钱？"林杰问。
"看你要放下什么。"老人说，"普通的烦恼，一壶茶的价。刻骨铭心的记忆，要贵一些。至于那些关系到身份的、关系到存在的……"他停顿了一下，那0.5秒的停顿和手册里描述的一模一样，"那是天价。但总有客人付得起。"
林杰站起身，从口袋里掏出几张纸币放在桌上。
"茶我没喝。但占用了一张桌子，这是茶位费。"
老人没有接钱。他只是看着林杰，目光从林杰的脸移到他的左腕——那个手环的位置。
"客人戴的表，很别致。"老人说。
林杰的心跳漏了一拍。
"电子表而已。地摊货。"
"是吗。"老人微笑着，把茶壶端起来，"欢迎下次再来。下次，尝尝我们的茶。不收费的。"
---
走出茶馆的时候，厦门的阳光刺得林杰眯起眼。
他快步穿过马路，在街角的一家沙茶面店里坐下，背对着墙壁，从口袋里取出录音机。
按下回放键。
磁带转动的声音。然后是他自己的声音："1995年2月25日，下午三点零二分。我在忘川茶馆地下室入口。我听到下方有多个人的呼吸声。至少三个，可能更多。"
正常。清晰。
然后——
空白。
录音机的计数器在转动，但扬声器里没有声音。整整三十秒，磁带在空转，什么声音都没有。
林杰盯着计数器。那三十秒里，他明明听到了下面的叹息声，明明举着录音机对准了声源。但录音带上什么都没有。
不是录音机坏了。不是麦克风被挡住了。