"跟我来。"
他转身走向茶馆后部，推开了那扇通往内间的木门。年轻男人跟在后面。门在他们身后关上，发出一声沉闷的响动。
林杰站起身。
他刚迈出一步，一只手拦住了他。
是那个中年女人。她不知什么时候走到了林杰面前，脸上挂着那种茶馆客人特有的松弛表情，但眼睛是空的。瞳孔放大，没有焦点，像是被人用遥控器控制着。
"客人，"她说，声音平板，没有起伏，"里间不对外开放。"
"我只是想上洗手间。"
"洗手间在那边。"中年女人指向另一个方向，但她的手臂没有放下来，仍然横在林杰面前，"里间不对外开放。"
林杰退了一步。
中年女人收回手臂，转身回到自己的座位上，端起茶杯，继续喝她的茶。整个过程自然得像是排练过无数次。
但她不是演员。她是傀儡。忆族通过未知手段控制了她，让她成为茶馆的"保安"。
林杰重新坐下，手心冒出了汗。
---
十分钟后，内间的门开了。
年轻男人走出来，步伐有些摇晃，像是喝醉了。他的表情变了——之前是焦虑和绝望，现在是一种空茫的平静。他走到门口，停下来，回头看了茶馆一眼，像是在努力回想自己为什么会来这里。
然后他推开门，走了出去，消失在中山路的行人中。
忘川老人没有出来。
林杰盯着那扇关上的内间门。年轻男人从里面出来时，手里多了一个小布袋——和那个老妇人付钱时用的一模一样。但他把布袋放进了西装的内袋里，按了按，确认它在。
那不是付款。那是收据。
忆族给了他一件物件作为"忘却"的凭证。也许是他的记忆被封存在里面？还是后续服务的凭据？
林杰低头看向自己的笔记本，想把刚才的观察记下来。