十五秒。二十秒。二十五秒。
胶质体在紫外线和低温的双重作用下开始崩解。它的表面出现裂纹，裂纹蔓延到整个身体，然后碎裂成无数小块。每一块都在紫光的照射下化为灰烬。
一个接一个。十二团胶质体在紫外线和冷凝弹的夹击下全部崩解。灰色的灰烬飘落在地上，如同下了一场灰色的雪。
大厅里安静了。
苏婉的声音从对讲机里传来："门打开了！快出来！"
林杰和陈锋冲出铁门，沿着走廊狂奔。苏婉站在剧场的后门口，手里握着紫外线发生器，脸色苍白。
"你们没事吧？"
"没事。"林杰说。但他发现自己的手在颤抖，停不下来。
他回头看了看人民剧场。那座白色的建筑在月光下静静矗立，像一张没有表情的脸。
在里面的某个地方，十二个"林杰"曾经同时存在过。它们用他的脸说话，用他的声音争吵，用他的记忆作为武器。
那是一种比死亡更可怕的体验。不是被杀死，是被取代。不是失去生命，是失去身份。当一个人无法证明自己是谁的时候，他就已经不存在了。
面对怪物，你可以战斗。面对自己，你只能投降。
林杰想起了一件事。小时候在外婆家，他曾在阁楼里发现一面old镜子。那面镜子的玻璃很厚，照人时会slight变形。他站在镜子前，看着那个被拉长的、扭曲的自己，突然感到一阵恐惧。
那不是他。但那又是他。
外婆上来找他，看到他对着镜子发呆，笑着说："镜子里的那个人啊，是你，也不是你。"
"什么意思？"
"意思是你看到的样子，不是别人看到的样子。"外婆说，"每个人心里的自己，和镜子里的自己，和别人眼里的自己，都是不同的人。"
那时的林杰不懂。现在他懂了。
在镜厅里，十二个"林杰"，每一个都认为自己才是真正的林杰。它们没有错。因为它们复制了林杰的全部表层记忆，包括林杰对自己的认知。在它们看来，它们就是林杰，其他的都是冒牌货。
那么，什么区分了"真"和"假"？
不是记忆，不是外貌，不是声音。