肩上的对讲机突然发出刺耳的尖啸，那声音不像电流杂音，更像是有什么东西在尖叫。老张手忙脚乱地把对讲机关掉，但声音已经钻进了他的耳朵。他的耳膜嗡嗡作响，像是有人在他的脑袋里面敲锣。
然后他感到了痒。
不是皮肤表面的痒，是更深的地方。像是有无数根极细的针从毛孔里扎进去，顺着血管往全身蔓延。老张伸手去抓手臂，隔着保安制服的外套，他摸到了一些凸起的纹路。那些纹路不是抓挠形成的，它们是从皮肤下面长出来的，细密，规则，像是有人在皮肤下面画了一张电路图。
老张转身就跑。
他不知道自己是怎么从三楼冲下来的，也不记得是推开了哪扇门。他只知道肺部在燃烧，喉咙里全是那股甜味，眼睛被金色雾气熏得生疼。手机从他手里滑出去，摔在楼梯上，电池盖飞出去老远。他顾不上捡。
他冲到园区门口，找到自己的摩托车。那是一辆嘉陵125，跟了他六年。他的手在发抖，钥匙插了三次才插进锁孔。发动机轰鸣起来，老张拧死油门，冲出园区大门。
凌晨两点三十四分，老张的摩托车消失在园区外那条新修的柏油路上。路灯在他身后一盏接一盏地亮着，像是无声的目送。
---
三天后。
林杰抱着襁褓中的婴儿，手指僵硬得像是在搬一块烫手的砖头。
他今年三十五岁，鬓角已经开始泛白。当了十年探员，见过无数尸体和比尸体更可怕的东西，但此刻他怀里这个六斤四两的小生命，比任何案子都让他手足无措。
"抱稳了，头要托住。"苏婉靠在病床上，声音虚弱但带着笑意。
林杰赶紧把左手往婴儿脖子下面垫了垫。小家伙在睡，眼睛闭着，嘴唇略略张开，呼出的气息带着奶味。林杰盯着那张脸看了很久。眉毛像他，眉毛很浓。下巴像苏婉，圆润小巧。其余的部分他看不出像谁，只觉得那是一团崭新的、跟他和苏婉都相关但又完全不同的生命。
窗外传来《流星花园》的主题曲。医院走廊的电视机在放这个，护士站的几个小护士最近都在讨论f4。林杰对这部电视剧一无所知，他只记得前几天路过护士站的时候，一个年轻护士对着他说："林警官，你长得有点像花泽类哦。"
他当时愣了一下，没接话。
"在想什么？"苏婉问。
林杰把儿子轻轻放回摇篮里，动作生涩："在想……他以后会不会像我。"
"像你不好吗？"苏婉的眼睛弯了弯。生完孩子她的脸色还有些苍白，但精神不错。"正直，有责任心，就是太忙。"
林杰没接话。他不敢告诉苏婉，他此刻脑子里闪过的第一个念头是：我能守护世界，但未必能守护他。
这个念头来得莫名其妙，却又让他脊背发凉。
诺基亚3310在口袋里震动。林杰掏出手机看了一眼，屏幕上显示"周正"。苏婉也看到了，她脸上的笑意淡了几分，但没有说什么。