林杰按下接听键。
"小林，陪产假先放一放。南方出了个案子，需要你立刻过去。"周正的声音从听筒里传出来，沉稳，不带商量。"郑局长已经批了，专机两小时后起飞。"
林杰看了眼摇篮，又看了眼苏婉。苏婉把头转向窗外，装作没听见。
"什么案子？"林杰问。
"一名保安，三天前值夜班后失踪，今天被发现死在出租屋里。尸体状态……"周正顿了顿，"你不是没见过怪东西的。但这一次，秦老头说'不是人类已知任何死因'。"
林杰沉默了五秒。
"地址。"
周正报了一个南方城市的名字和一个街道地址。林杰在心里记下。那边距离南京大概六百公里，坐飞机一个半小时。
"给我一小时。"林杰说。
他挂掉电话，看向苏婉。苏婉仍然望着窗外，窗外是一株刚抽芽的柳树，2001年春天来得比往年早一些。
"又要走了。"苏婉说。这不是问句。
"一个案子。"
"什么案子？"
"不知道。到了才知道。"
苏婉终于转过头来。她的眼睛很平静，但林杰能从那平静下面看出失望。结婚一年多，她已经开始习惯这种生活了。习惯丈夫半夜被电话叫走，习惯他说"不知道"，习惯他在她最需要他的时候缺席。
苏婉没有追问。她只是伸出手，帮林杰整理了一下衣领。"早点回来。"
林杰俯下身，在摇篮边停住。他看着儿子的脸，那张小脸在睡梦中皱了皱眉头，像是在做什么不太愉快的梦。他伸出手指，轻轻碰了碰儿子的额头。皮肤温热，柔软，像是一张崭新的纸，上面还没有写任何字。
他不知道，这一吻之后，他将面对一个与儿子命运息息相关的恐怖真相。
林杰直起身，拎起放在角落里的黑色旅行袋，头也不回地走出病房。走廊里，《流星花园》的主题曲还在放，护士们的笑声远远传来。他穿过这些声音，穿过春天的阳光，走向电梯。
电梯门关闭的那一刻，他低头看了眼自己的手掌。那只手刚才抱过儿子，现在还残留着奶香和婴儿爽身粉的气味。他把那只手握成拳头，塞进口袋。
林杰不知道的是，与此同时，三百公里外的某个出租屋里，秦老头正戴着口罩和橡胶手套，蹲在一张木板床前。床上的尸体半边身体覆盖着细密的金色纹路，那些纹路从胸口向四肢蔓延，像是一张金属制成的网正在从内部生长出来。尸体的另半边身体已经开始腐烂，皮肤发黑，露出下面的脂肪和肌肉。