草稿第一页最上面，是一所学校的名字。
圣德书院。
下面是一行时间。
晚上十一点五十五分。
晚自习结束，一名学生独自返回教室取随身听，整栋教学楼已经熄灯，头顶广播却忽然亮起红灯。
第一次，广播用班主任的声音叫出他的名字。
第二次，变成了他死去祖母的声音。
第三次，广播问道：
“你到了没有？”
学生下意识回答。
“到。”
第二天早上，他仍伏在课桌上，校服、书包、五官都没有改变，却已经出现白头发...
刘伟昌嘴里的烟忘了抽。
陆景辉没有停笔。
广播叫出全名，不能回答。
校徽不是普通校徽，而是每个学生贴身佩戴的阵符。
花名册记录姓名与生辰。
每日点名，则让学生亲口确认自己属于这间学校。
一声“到”，便等于把名字交进阵中。
刘伟昌刚看见这里，已经忍不住拉过一张椅子，在旁边坐了下来。
“学校本身是一座阵？”