屋里很简朴。一张方桌，几把椅子，墙上挂着一幅年画——是个胖娃娃抱着鱼，颜色已经褪了，边角卷起来了。桌上放着一壶茶，三个杯子，像是知道有人要来。
"那个厂房——"老周坐下，给自己倒了杯茶，"租出去两年了。租金半年一付，现金。"
"租给什么人？"陈霜问。
"一个男的。四十多岁，南方口音，个子不高，瘦瘦的，手上有道疤。"
陆青檀和陈霜对视了一眼。
"什么样的疤？"陈霜问。
"右手手背上，从虎口到手腕，像是什么东西划的。挺长的一道。他递钱给我的时候我看到了。"
陆青檀的呼吸停了一拍。
手背上有疤。
方国华说的那个工匠——姓廖的——手上也有一道疤。
"他叫什么名字？"
"姓廖。全名我不知道，他从来不说。每次来就喊我老周，给完钱就走。"
老周喝了口茶。
"他租厂房干什么用的？当时说是开一个小加工厂，做工艺品。我也没多问。反正租金按时给，也不拖欠。"
"他末一回来是什么时候？"
老周想了想。
"三个月前吧。"他端起杯子，又喝了一口，放下。杯底在桌面上磕了一下，发出一声轻响。"来得很急。半夜给我打电话，说要退租。我说合同还没到期，他说不要押金了。第二天一大早就来了，搬了一些东西走，装了一辆小货车。"
"他租房的时候，有留什么联系方式吗？"
"留过一个手机号。但我后来打过，停机了。"
陈霜记了下来。
"他搬走的时候，有没有落什么东西？"