抬手。
敲了三下。
里面传来脚步声。很慢。然后是门锁转动的声音——咔嗒。
门开了。
方国华站在门后。
他老了。
陆青檀脑子里冒出来的第一个念头就是这个——不是"三年没见"，而是"他老了"。头发白了很多，几乎全白了。脸上的皱纹也深了，眼角往下垂，法令纹像刀刻的一样。穿着一件灰白色的棉麻衬衫，扣到最上面一颗。袖口扣得整整齐齐。
还是那个样子。干净，讲究。
但他老了。
他看着她。
她也看着他。
楼道里很安静。楼上传来电视的声音——有人在看戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔透过楼板传下来。楼下那个剥毛豆的老太太在跟谁说话，听不清说什么。
方国华先开口了。
"进来吧。"
声音沙哑。
他侧身让开门口。
陆青檀走进去。
陈霜跟在后面。
门在身后关上了。
---
方国华的家不大。