她看到一家包子铺。
蒸笼冒着热气。
她想起以前在北京的时候，经常去方国华办公室楼下一家包子铺吃早饭。方国华也去过几次。他爱吃猪肉大葱馅的，每次都要两个。
"到了。"
车停了。
陆青檀付了车钱。
她们站在一条胡同口。胡同很窄，两辆车并排过不去。两边是老式居民楼，外墙刷着淡黄色的涂料，墙角爬满了爬山虎。爬山虎长得很疯，把一楼窗户遮了一半。楼下停着一排自行车，有的倒了，没人扶。一个老太太坐在单元门口剥毛豆，身边放着一个搪瓷盆。
陆青檀看了一眼楼号。
就是这里。
"几楼？"
"四楼。"
没有电梯。
楼道很暗。声控灯坏了一盏，剩下一盏在二楼和三楼之间亮着，发出惨白的光。墙上贴着各种小广告——通下水道、高价回收老酒、办证。墙角的石灰掉了一块，露出里面灰色的水泥。
她们爬到四楼。
左手边。
门是老式的防盗门，漆掉了好几块，露出里面的铁皮。门框上贴着一张福字，褪色了，边角卷起来。福字下面压着一小截红绳。
陆青檀站在门口。
没敲门。
她站在那里，看着那张褪色的福字，看了几秒钟。
陈霜站在她身后。没催她。
陆青檀吸了一口气。