「该不会要去圣罗兰城吧————」男人在心中烦躁地暗道。
男人冷冷地瞥了老板一眼，一言不发地转身走出了旅馆，重新融入了茫茫的夜色之中。
深夜。
火车站的月台上冷冷清清，只有几名打着哈欠的巡警在游荡。
一列开往圣罗兰城的红眼航班列车正在喷吐着白色的蒸汽，准备发车。
一个怒气冲冲的男人大步流星地跨进了一节最廉价的硬座车厢。
夜色如同一块巨大的黑色天鹅绒，沉甸甸地覆盖在圣罗兰城的上空。
金鸡旅馆一楼的大堂里，昏黄的煤气灯发出细微的嘶嘶声，光晕在空气中氤氲出一片温暖而慵懒的色调。
老旧的木质地板散发着淡淡的松香与霉味混合的气息，这是岁月沉淀下来的独有味道。
莫里正打着哈欠，肥胖的身躯挤在柜台後那张略显狭小的藤椅里，藤条因为不堪重负而发出「吱呀」的抗议声。
他百无聊赖地伸出粗短的手指，数着柜台上摆放得整整齐齐的清酒瓶。
「一，二，三————」
手指滑过冰凉的玻璃瓶身，莫里的眼神显得有些迷离。
如果放在以前，只要是他夜晚当值，不管外面是狂风暴雨还是大雪纷飞，他肯定是要偷偷拔开木塞，痛痛快快地喝上两口的。
那种辛辣的液体顺着喉咙滚落胃部，能瞬间驱散深夜的严寒与孤寂，让人浑身冒起一层细密的汗珠，舒坦得连灵魂都要飘起来。
但是现在不行了。
莫里低头看了看自己犹如怀胎十月般高高隆起的肚子，无奈地叹了口气。
年纪上来了，身体的各项机能就像是生了锈的齿轮，运转得越来越吃力。
前阵子去找城里的老医生看病，对方板着脸，用极其严厉的口吻警告他，如果再不戒酒，他的肝脏就会像一块腐烂的朽木一样彻底报废。
「无趣的生活啊————」莫里感慨道，声音在空荡荡的大堂里回荡，带着一丝难以名状的落寞。
他盯着那些清酒，思索片刻，肥厚的嘴唇微微报起。