车灯有一边明显暗些，车身也脏，溅了一侧泥。车门一开，一个中年男人撑伞下来，肩膀有点塌，裤腿全湿了，头发贴在额前，看着有些狼狈。
他朝校门这边招了招手：「伦德。」
伦德看见他，脸色更难看了。
「你又迟到。」少年走过去，声音发冷。
男人把伞往他那边偏了偏：「路上堵，桥口还查车……你淋着没？」
「关你什麽事？」
男人顿了顿，没接这句，只伸手去拿他的书包：「给我吧。」
伦德一下躲开：「不用。」
「行。」男人把手收回来，「车里有干毛巾，后座右边，你擦一下。」
「你记这个倒是挺熟。」
男人低声道：「你上周咳了三天。」
伦德冷笑：「所以呢？你又要装模作样地关心我两句麽？」
雨声很大。
男人站在那里，被这话顶了一下，喉结动了动，还是没发火，只替他拉开车门：「先上车，回去再说。」
伦德坐进後排，砰地一声把门摔上。
「咳咳……这该死的天气，气象局那帮混蛋明明说今天只有小雨的。」
驾驶座上，一个头发稀疏、胡子拉碴的男人用力拍了拍已经有些罢工的蒸汽仪表盘，转过头，对着后座上那个一直沉默不语的少年露出了一个讨好的、甚至有些谄媚的笑容。
那是伦德的父亲，罗伊，一个在机械厂修了半辈子钟表和气门阀的普通工人。
他的背总是习惯性地佝偻着，肩膀永远塌陷，穿着一件领口起球的旧毛衣，手背上全是机油洗不净的黑色纹路。
他就像是这座庞大蒸汽城市里最不起眼的一只蝼蚁，唯唯诺诺，老实巴交，谁都可以踩上一脚，而他只会赔着笑脸，将泥土从脸上抹去。
十六岁的伦德转过头，看着车窗外深不见底的黑夜，眼神里满是毫不掩饰的厌恶和怒其不争。