海边这一夜，终究还是彻底醒了。
蒸汽列车穿过夜色时，天边正压着一层低得吓人的黑云。
车窗被雨水一遍遍打花，灯光映在玻璃上，模糊成不断拉长的暗黄痕迹。
西伦坐在靠窗的位置，手边放着长枪箱，黑色大衣扣得严整，整个人安静得像一块压在车厢里的冷铁。
他不说话，旁人自然也不敢来招惹。
只是这一趟南线列车上，本就有不少从临海方向退回来的商人和码头工，人人都带着湿气和惊魂未定的脸色，车厢里压低的议论声，断断续续，总在往海边那场怪雨上扯。
「我在码头待了二十年，就没见过那样的雨……」
「不是大，是邪！真邪！六码那边只是风大，七码那边跟天漏了一样。」
「听说三号冷库塌了？」
「塌没塌不知道，反正警队和码头巡查队都过去了，又都退回来了。」
「为什麽退？」
「谁知道……有人说水里有东西，有人说是老桥下面那桩旧事翻上来了。」
西伦原本闭目养神，听到「老桥下面那桩旧事」时，睫毛微微一动。
他没有立刻插话，只是将回响腔再往外推了一寸。
声音顿时清晰起来。
那是两个上了年纪的搬运工，一个瘦，一个驼，衣服上还带着海盐和机油混在一起的味道。
驼背男人压着嗓子，像怕被什麽听见似的：「十年前那一晚，我就在七号引桥附近。起先也只是下雨，後来雨声里忽然多出一种动静，像小孩唱歌……不，唱得比小孩还细，钻脑子。」
瘦子脸色发白：「别提了。」
「後来桥下海面鼓起来，跟有什麽东西要从水里坐起来似的，我瞧见一只白眼，就那麽一下。
再後头就爆了，火光窜得老高，半座引桥都塌了。
第二天上头封口，说是锅炉管道炸了，屁！锅炉能炸出那种味道？」