伦德也僵住，十年前的这一声，他记得。
那是他第一次听见父亲用这样的语气说话。
不是哀求，不是劝解，不是躲避，而是命令。
罗伊把车撞停在引桥侧面，伸手从驾驶座下摸出那把磨损严重的旧长刀。
刀身有缺口，刀柄缠着发黑的布条，像被人握了很多年，又藏了很多年。
少年伦德看见那把刀，眼里的恐惧被震惊取代。
「你……」
「别问。」
罗伊解开安全带，声音发抖，却仍然很快。
「听我说，下面有检修平台，沿轨道往前有巡检车，你上车，拉闸，什麽都别管，一直往前，去找莎拉。」
「你呢？」
少年伦德声音尖利，像一根快断的线。
罗伊没有回答，桥外响起钟声。
一下，又一下。
不是教堂的钟。
那声音从海底来，沉闷、空旷、冰冷，每一下都像敲在人的骨头上。
黑海深处，某个巨大的轮廓缓慢抬起。
雨幕被撑开。
海浪倒卷。
无数惨白的手从水面探出，又被更深处的阴影碾碎。
那截掌心生着白眼的残肢，从黑潮中露出轮廓，像被遗忘在海底的神像残骸，又像一块仍在腐烂的天灾碎片。