伦德擦了灶台，又擦了桌面，又擦了窗台。
他蹲下来，看见地板缝隙里嵌着一粒纽扣。
铜色的，很小，边缘已经氧化发绿。
他将纽扣抠出来，放在掌心里看了一会儿。
是军装扣。
父亲年轻时当过几年义务兵，退伍之後就去了码头做工。
那件旧军装一直挂在衣柜最里面，後来不知道什麽时候掉了扣子。
伦德攥了攥拳头，将纽扣塞进了自己的裤兜里。
他站起身，继续打扫。
厨房虽然小，但母亲收拾得很整齐，调料瓶按大小排列，碗碟摞在竹架上，只是竹架有些歪，他顺手掰正了。
做完这些，他走出厨房，开始收拾客厅。
沙发上的靠垫已经塌了，他拆开拉链，把里面的棉花重新揉松，再塞回去。
茶几的一条腿短了，他在柜子里翻出一小截木头，垫在底下，总算不再晃了。
阳台上的花盆里种着几株不知名的草，半死不活的样子。
伦德把枯叶摘掉，浇了点水，又把花盆挪到阳光更充足的位置。
干完这些活，他的额头沁出一层薄汗。
他在水龙头下冲了把脸，甩掉水珠，靠在厨房门框上，看着被自己收拾过的屋子。
还是太旧了。
墙皮该重新刷一遍，水管得换，窗框也该修，那个缝隙一到冬天就灌冷风，他记得小时候母亲总在窗缝里塞旧报纸。
但母亲说不搬。
那就修吧。下次回来，带些钱，找个匠人把这些活都干了。