屋子里只剩下老钟的滴答声，以及窗外偶尔传来的蝉鸣。
伦德靠在椅背上，闭上眼睛。
阳光透过半开的窗户照在他的脸上，暖融融的，像小时候趴在阳台上午睡时的触感。
那时候他总喜欢趴在阳台的水泥板上，把脸贴在被太阳晒热的石面上，然後父亲会从身後走过来，默默给他搭一条薄毯子——虽然他每次都会踢掉。
伦德嘴角微微弯了一下。
他睁开眼，站起来，环顾这间小小的客厅。
墙角有一只旧柜子，柜门的漆皮裂开了几道缝。
伦德走过去，拉开柜门。
里面还放着父亲当年的工具箱，铁皮的，锈迹已经爬满了箱盖，搭扣卡得很紧，要用点力才能掰开。
他将皮箱里的布袋拿出来，整整齐齐地塞进工具箱旁边的空隙里。
关上柜门。
转过身时，他的目光扫过厨房门口。
灶台边搁着一只掉了漆的铝锅，锅盖上有一个凹坑，那是他十岁的时候拿锅盖当盾牌跟巷子里的小孩打仗时砸出来的。
为这事母亲揍了他一顿。
父亲在旁边看着，欲言又止，最後只是把锅盖拿去试图锤平，结果越锤越凹。
最後那只锅盖就一直凹着，用到了今天。
伦德走进厨房，打开了水龙头。
水管咕咚响了几声，然後流出一线细细的水。
水压不太够，这也是老问题了。
他找到一块抹布，打湿了，开始擦灶台。
灶台的瓷砖有几块碎了，用水泥粗糙地补过，表面凹凸不平。