伦德轻轻把母亲从水池前挤开，把手伸进了凉水里。
碗碟上的油渍在冷水里不太好洗，他找到一小块已经薄得快要用完的皂角，仔仔细细地把每只碗都洗了两遍。
母亲靠在门框上看着他的背影。
宽厚的肩膀几乎挡住了整个水池。
那双手，她记得那双手还很小的时候，连碗都握不稳，有一次把她最喜欢的青花碗摔成了三瓣，吓得直哭。
现在那双手宽大有力，手指修长，骨节分明，只是手背上有几道浅浅的旧伤疤。
她没有问那些伤疤是怎麽来的。
「洗好了。」伦德将碗碟摞好放进橱柜，擦乾手上的水。
「出去走走？」母亲问。
「好。「
母子俩出了门。
傍晚的小巷很热闹，家家户户的门都开着，饭菜的香味从各家窗口飘出来。
张婶正坐在门口扇蒲扇剥毛豆，看见伦德，眯着眼睛认了半天：
「哎哟，这不是罗伊家的小子吗！多少年没见了，长这麽高了！」
伦德微微欠身：「张婶好。」
「好好好。」张婶咧嘴笑，门牙豁了一颗，「你妈天天念叨你，总说你在城里忙。这回多住几天！」
「会的。」
母亲在旁边笑：「他就住两天。」
「两天哪够！」张婶嗔怪了一句，又转头对着巷子里喊，「老王头！罗伊家的小子回来了！」
对面传来一个粗嗓子：「哪个？伦德？那小子回来了？」
一个矮胖的老头从对面院子里探出头来，手里还拎着一壶刚泡好的茶。