这是母亲从他七岁开始就在说的话。
从来没管用过。
但她还是每一次都说。
伦德将布包塞进皮箱侧袋，腾出手来，轻轻抱了一下母亲。
母亲的身体僵了一瞬——这个家不太习惯肢体接触。
但随即她抬起手，拍了拍伦德的後背。
力度很轻，像在拍一个孩子入睡。
「走吧。」她松开手，往回退了一步，「别误了车。」
伦德点点头，转身。
打开门，清晨的冷空气扑面而来。
巷子里还没有人，路灯发出临死前最後一点光。
他迈出门槛，走了两步，回了一次头。
母亲站在门口，围着那条碎花围裙，双手交叠在身前。
她没有挥手，也没有追出来。
只是站在那里。
像一盏固定在原地的灯。
无论他走多远，走多久，那盏灯都亮着。
伦德重新转过头，大步走入了清晨的薄雾中。
皮箱里装着断刀、弹弓、布包里的热馅饼，以及两封已经寄出去的信。
图科尔镇的灰砖钟楼在他身後渐渐模糊。
汽笛声从远处传来。