不是因为赶时间，而是不想让这顿早餐拖得太长。
越长就越不想走。
吃完最後一口粥，伦德放下碗，站起来。
「妈，我走了。」
她从门後的衣帽架上取下一个布包，塞进伦德的手里。
「路上吃。我包了几个馅饼，还热着呢。」
伦德接过布包，掂了掂——沉甸甸的，至少有七八个饼。
「这也太多了。」
「你大个子，吃得下。」
伦德看着母亲。
晨光还没有完全亮起来，走廊里只有一盏昏黄的壁灯。
母亲的身影在灯光下显得瘦小而安静。
她没有哭，没有絮叨，只是平静地站在那里，仰头看着比自己高出整整一头的儿子。
「下次回来之前写封信。」她说。
「好。「
「注意安全。」
「好。「
「别跟人打架。」
「……好。「
最後这一句让伦德沉默了一瞬。
——别跟人打架。