是恐惧。
纯粹的、深入骨髓的恐惧。
母亲的嘴唇在发抖，眼睛瞪得很大，瞳孔里映着窗外稀薄的月色。
「妈妈，你是不是摔着了？」
苏茜伸手去摸她的额头。
母亲猛地抓住她的手腕。
力气大得惊人。
「茜茜。」
母亲的声音沙哑而急切。
「什麽都别问。」
「什麽都别问，知道吗？」
苏茜被吓到了，使劲地点头。
那天晚上，母亲没有睡觉。
她躺在床上，眼睛一直睁着，盯着天花板。
苏茜缩在她身边，能感觉到母亲的身体在不停地发抖。
像是有什麽东西，在黑暗里追着她。
第二天，母亲病了。
起初只是发烧。
脸烧得通红，额头烫得吓人。
苏茜跑去找管家，管家叫来了庄园的医生。
医生看了看，说是普通的风寒，开了退烧药。