苏茜记得那是一个秋天的傍晚。
天已经暗了，但母亲还没有回来。
正常情况下，厨房的工作在下午六点就结束了。
但那天管家突然生了病，临时让母亲代替他去给族长送夜间的点心。
苏茜坐在床上等。
等了很久。
窗外的天从暗蓝变成了墨黑，玫瑰花丛变成了一团模糊的影子。
门终於开了。
母亲匆匆忙忙地走进来。
没有开灯。
苏茜看不清她的表情，但听到了她的喘息声——急促的、带着颤抖的喘息。
「妈妈？」
苏茜从床上坐起来。
「妈妈，你怎麽了？」
母亲没有回答。
她把门关上，插上门闩，然後靠着门，慢慢地滑坐在地上。
苏茜赤着脚跑过去，蹲在她面前。
月光从窗户照进来，照亮了母亲的脸。
那张脸——
苏茜从来没有见过那样的表情。
不是疲惫，不是难过。