走路时肩膀微微塌着，看起来像城里最常见的帐房、修表匠、药房杂役，又像任何一个在人群里被挤碎也不会有人多看一眼的中年男人。
伦时候曾经以为父亲真的很弱。
弱到邻居醉汉踢翻家门前的木桶，他也只是笑着赔礼。
弱到税务员多收三枚银便士，他也把钱交出去。
弱到有一次街头混混抢了母亲买面包的铜子，他追出半条街，最後却只是把混混堵在巷口，低声说了几句，便让对方跑了。
父亲第二天照旧坐在窗边修一只怀表，灰白的晨光落在他低垂的眉眼上，温和得像从没见过血。
「你父亲叫什麽？」矮胖男人问。
伦德收回视线：「罗伊·乔治。」
矮胖男人下意识看向铁盒。
铜片上残留的两个音节，正好是一个名字的後半截。
乔治。
字迹被刮掉了前面部分。
只有姓，没有名。
伦德沉声道：「小时候我不明白，现在看来，他是在躲人。」