西伦看着那枚骨哨，眼底微沉。
「你要走了？」
「暂时。」黑鸦女士语气随意，「帐还在，我总会再来找你。」
她说完，身影像被窗外的昏光吞了一下，明明还站在原地，却又仿佛已经离得很远。
屋里重新安静下来。
这一次，是真正只剩下西伦一个活人了。
他靠在床头，缓了很久，才一点点把双脚挪到地上。
鞋底踩上冰凉的木板时，浑身骨头都像在抗议。
他几乎能听见自己身体深处那些被强行缝起来的地方，正随着每一寸动作发出细微却清晰的拉扯声。
可他还是站了起来。
很慢，很稳。
像从一场更深的雪里一步步往外走。
他扶着床沿，走到另一张床边，抬手掀开了白布的一角。
伦德的脸露了出来。
男人脸色灰白，皱纹像刀刻进旧木头里的纹路，嘴角却依旧带着一点极浅的弧度，像临死前也没把那股又硬又倔的劲真正松掉。
肩颈处已经被清理过，身上的血迹也被擦净了，看起来比钟楼上安静太多，甚至让人错觉他只是太累，睡着了而已。
西伦站在那里，看了很久。
胸口像被什麽东西缓慢堵住，闷得发沉。
他最终没有说话。
也不需要说。
有些话，活着的时候没来得及讲，死後再讲，除了让屋子更空，没有别的用处。